Ребята с улицы Тундра: гостевой пост от Марии Амелиной

Прежде чем опубликовать этот пост, ЧУМработница прочитала его трижды, наслаждаясь содержанием, находя всё новые и новые смыслы, удивляясь и восхищаясь его героями. Да и постом-то его язык не поворачивается назвать - это монография, роман в картинках, сказка жизни, пособие по тундровой педагогике.

Автор сего труда – Мария Амелина, лингвист-исследователь, путешественница и фотограф, учитель и журналист, знаток ненецкого и многих прочих языков и невероятно талантливый человек. 



Мария принимала непосредственное участие в создании тематического журнала "Северные просторы", посвящённого Ненецкому округу. Кроме всего прочего, она дружит с нашим общим знакомым Хадри Окотэтто, о семье которого вы услышите в этом посте. 
Всё, больше ни слова. Читайте, смотрите, мотайте на ус!

Ребята с улицы Тундра

Записки нябако о том, как стать дедушкой в 25, сколько оленей скрывается в чайной пачке и какой масти камушки запрячь в нарту

Улица Тундра, д. ― , кор. ― , кв. ― . Адрес прост, как никакой другой. И дорога теперь известна: двое суток на поезде, четыре часа на Ми-8, пару деньков на «Буране»… и вот над твоей головой шесты и копченые шкуры, перед глазами ― свет керосинки и желтизна старой тумбочки с выдвижным ящиком, в ушах ― треск огня и беспокойство пурги, по телу ― тепло от железной печки и лежащих в ногах собак.

1) Небо над тундрой.

Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра близ р. Нядэй-Яха.

2) Апрель, и солнце перестало садиться. На стойбище оленеводов пришла весна. Наступил Полярный день: солнце зайдет только в августе. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра, стойбище братьев Окотэтто.

На север Ямала мне довелось попасть неожиданно: случайная встреча в Салехарде в июне 2008-го обернулась тем, что я уехала в Сё-Яху, одно из самых удаленных сел этого района, стоящее при месте впадения одноименной реки (что в переводе с ненецкого значит «река из проток») в Обскую губу. 

Там, работая в школе, я провела девять месяцев: от ветреного сентября ― до зимних месяцев полярной ночи и от первого появления солнца в конце января ― до начала июня, когда оно уже четвертую неделю ходит по кругу.

3) Вниз по улице Вануйто, с. Сё-Яха Ямальского района ЯНАО.

4) Школа-интернат в с. Сё-Яха Ямальского района ЯНАО.

Сёяхинская школа – не просто школа, это школа-интернат, где учатся не только поселковые ребята, но и дети ненцев-оленеводов, кочующих в тундре. «Тундровых детей», как называют их тамошние учителя, «собирают» в конце августа, летая по тундре на вертолете и делая посадки на тех стойбищах, куда тундровики специально за несколько дней до этого привозят своих сыновей и дочек, подстриженных, чисто вымытых, одетых во все новое.

5) Ульяна и Серафима в сёяхинской школе.

6) Молодые оленеводы в очереди за учебниками в школьной библиотеке.

7) Появилось солнце после долгой полярной ночи.

В интернате школьники, приехавшие из тундры, живут и учатся до конца апреля, то есть до того радостного момента, когда на День оленевода из далеких завьюженных краев, где в поисках ягеля ходят на белом просторе олени, приедут на снегоходах их родители, пахнущие дымом, шкурами и свободой. 

Они заберут детей в тундру, где наступит другая жизнь ― жизнь без оценок, без доски и без мела, без дневника и тетрадок, без интернатских курток, халатиков, шапок-ушанок. Жизнь с хорканьем оленей, лык-лыканьем диких гусей и лаем собак, жизнь с ружьем и неводом, с хореем и аргишами, жизнь в малице и кисах, жизнь, которая начинается утром со слов ты” то” («олени пришли»). Та жизнь, которую они ждали с сентября по апрель…

8) Перед дальней дорогой. Аркадий из рода Окотэтто ждет, когда отец заберет его на снегоходе в тундру.

9) На снегоходе. Девочка из рода Окотэтто на санях от снегохода во время привала в пути. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра (конец апреля).

И только девяти- и одиннадцатиклассники останутся в школьных стенах до июня, когда после выпускных экзаменов их «на вертушке забросят в тундру».

10) Оленевод Анисий. Анисий, самый младший сын в семье Окотэтто, еще не ходит в школу. Сейчас он рассматривает старших братьев, которые прилетели на вертолете из школы. Анисий не видел их весь учебный год. Север полуострова Ямал, район р. Сармик-Яха, стойбище семьи Окотэтто (середина июня).

11) Встреча братьев. Старшие братья только что прилетели на вертолете из школы на родное стойбище и здороваются с самым младшим братом, который еще не ходит в школу. Север полуострова Ямал, район р. Сармик-Яха, стойбище семьи Окотэтто (середина июня).

В 2009 году на таком «школьном борту» для девятиклассников мы с одним моим товарищем и попали из Сё-Яхи в тундру, которая русскими называется Тамбейской (по маленькому поселку Тамбей на севере полуострова), а ненцами ― Ямальской, то есть «тундрой Края Земли» (Я’ мал' хой), тундру, самую далекую, самую северную, где мы и прожили три последующих месяца.

12) Олени у чума. Мужчины пригнали стадо оленей на стойбище. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра, два чума братьев Окотэтто (начало мая).

13) Река животных Сармик’ Яха. У реки Сармик-Яха водится много диких зверей, гнездятся птицы и растут цветы. Берега ее высокие, снег на них быстро тает. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра (конец июня).

14) Ягельная река Нядэй’ Яха. Берега реки Нядэй-Яха славятся обилием белого мха – ягеля, служащего пищей для оленей. Июнь – разгар тундровой весны. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра.

В сентябре я вернулась в Москву, и мысль, что теперь дети Ямальской тундры зовут меня не луцей’ не («женщина русского»), а нябако («старшая сестра»), не давала мне покоя. У ненцев не принято звать человека, старше себя, по имени, это считается знаком неуважения, грубостью. 

Старшего можно назвать только словом, обозначающим степень вашего с ним родства, причем родства не только близкого, но и дальнего, о котором говорит лишь одинаковая фамилия или даже другая фамилия, если род, носящий ее, относится к той же фратрии, что и твой. 

Так, со словом нека можно обратиться к своему старшему брату, или к младшему брату отца, или к мужчине с той же фамилией, что у тебя, если он моложе твоего отца, ири, ирикэ («дедушка») ― к пожилому мужчине (старше отца), хада («бабушка») ― к женщине (старше твоих родителей). 

15) Кто на видео? Люба-нябако («старшая сестра», то есть женщина старше «меня» в роду «моего» отца) показывает девочке Неко видеозапись, на которой резвится ее щенок. Север полуострова Ямал, район р. Яхады-Яха, стойбище семьи Окотэтто.

«Это уважение у нас. А по именам – это уже неуважение. Вот, например, в поселке: “тетя Соня”, “тетя Надя”. А если вот так малыши тебе говорят “Соня”, не будет нравиться, мы же не одного возраста. Кому будет нравиться, если будут так звать?! – рассказывает мне Софья Яхочевна, женщина сорока с небольшим лет, выросшая в тундре, но последние годы живущая в поселке и не теряющая надежды вернуться в тундру, как можно скорее. – Раньше вообще имена не говорили, и они еще, старые люди, они на свои фотографии тоже не могли смотреть. А с именами ― тем более. У нас соседи есть, маленькая девочка говорит, она в чум заглянула и говорит моей Машке [дочери]: “Машка, оказывается, твоя Соня здесь”». 

16) Бабушка и внучка из рода Вануйто. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра.

Для мужчины-ненца быть некой или ири значит многое. Так, молодой тундровик Артур (33-х лет отроду), которого зовут «нека» шесть его младших братьев, сказал мне как-то шутливо: «У меня седые волосы есть. Я старый. Дедушка я». 

Я засмеялась, а он мне – с затаенной радостью: «Ну как же? У Женьки сыну-то уже три года, да и второй вот родился. А Женька – тоже Окотэтто, а я на два месяца его старше. Так вот!» Да, так вот. Своих детей нет, зато уже три года как дедушка, хотя Женя ему ― родственник дальний, однофамилец просто. Да в тундре все друг другу родственники, неки и ири… 

17) Артур-нека (справа), который в свои 25 лет уже считался ири («дедушкой»), за работой в стаде.

И вот я снова еду в Ямальскую тундру, туда, где опять стану нябако. В этот раз поездка моя с самого начала сложилась иначе: многое было уже известно и понятно, люди хорошо знакомы, одежда для меня нашлась, а в тундре уже ждали, так что из Сё-Яхи уехать туда удалось на «Буране» ― вместе с родителями, забирающими своих детей из школы на летние каникулы. Двое суток на снегоходе ― в северное лето… 

18) В пути. Родители-оленеводы забирают детей из школы в конце апреля и везут их на снегоходах на свои стойбища. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра.

С апреля по сентябрь я снова нябако ― старшая сестра для шестерых мальчишек. Шесть младших братьев и Артур нека… Семь сыновей ― большое счастье для тундровички (и вслух считать детей, конечно, нельзя!). 

Родив ребенка, ненэй не, что в переводе значит «настоящая женщина» (слово «ненка» они не признают), теряет имя. Она больше не Таня, не Валя, и даже не Маране, теперь ее зовут словом небя («мать»), прибавляя к нему имя сына или дочери. 

Так, хозяйку чума, в котором я прожила уже два лета, можно звать семью разными способами (по количеству ее сыновей): 

1. Артур’ небя;
2. Артем’ (Хадри’) небя;
3. Алик’ небя; 
4. Арсений’ небя; 
5. Гена’ небя; 
6. Аркадий’ (Ӈаркамбой’) небя;
7. Анисий’ (Ӈанихасава’) небя 

19) Многодетная мать с самым младшим из своих сыновей.

20) Людмила из рода Окотэтто с младшим сыном на прогулке в поселке.

21) Гости. Молодая мать Майя приехала с сыном в гости на стойбище семьи Окотэтто (середина мая).

22) Юный оленевод перед дальней дорогой на оленьей упряжке. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра.

С рождением потомка мужчина тоже теряет свое имя: его будут звать «отец такого-то или такой-то» ― Пашка’ нися, Галя’ нися, Денис’ нися… 

Человека, у которого уже есть дети, назовут в тундре по имени только в том случае, если не испытывают к нему уважения: быть «Мишкой» или «Петей» для семейного оленевода ― постыдно. Не детей называют по родителям, а родителей ― по детям. 

23) Оленные люди. Отец со своими сыновьями за работой в стаде. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра, близ р. Яхады-Яха.

Отношение оленеводов к детям особенное. В кочевой семье детей, как правило, много, и их очень ждут. Их даже не просто ждут, а «ловят». 
Если в чуме есть беременная женщина, скажут: «Ӈăцекы’ яд”ма” тăня”» («Ребенка следы есть»). 

А когда ребенок родится: «Сюрмбăда ӈăцекэм’ ня”мăва”» («Бегущего ребенка мы поймали»). Мол, бегало дите возле чума, наследило везде, да мы его все же схватили… 

24) Девочка, которую «поймали» в роду Окотэтто.

И много запретов существует для матери, чтобы в целости сохранить то, что «поймали». 

• Постригла детские волосы ― в овраг не неси, разбросай в том месте, куда бегут важенки и необученные олени-самцы, когда упряжных загоняют в кораль; тогда оленьи копыта растащат волосы по чистой земле, и не смешаются они с мусором. 
• Старые детские вещи целиком не выбрасывай, порви на мелкие кусочки ― тогда ребенок твой болеть не будет. 
• За чаепитием дедушкину или бабушкину чашку ребенку не ставь, чтоб не вошла в него старость и болезнь раньше времени.

• Впервые использованные тундровые «памперсы» ― мох нярцо ― и впервые отрезанные детские волосы при кочевке оставь на том месте, где чум стоял, никуда не относи их: все, что впервые после ребенка остается, должно рядом с жилым местом быть. 
• Свою женскую обувь рядом с детской не клади, через детские вещи не перешагивай, не наступай на них, а то «осквернишь». И старшие братья и сестры на вещи младших наступать не должны, чтобы кости малышам не переломать.

25) Девочка Неко за чаепитием в родном чуме.

26) Правда, похожи?

В тундре маленьким детям приписывается способность предсказывать, предвидеть будущее. 

• Так, если ребенок стоит, наклонившись и широко расставив ноги, и через промежуток между ними смотрит назад или вдруг начинает умываться в чашке с чаем ― скоро приедут гости. 
• Если он вышел на улицу и колотушкой яӈгăць’ начал стряхивать снег с нюков (сшитых между собой шкур, которыми покрыты шесты чума) ― быть пурге. 
• Если ребенок показывает гостю «фигу» ― у того вскоре родится дочь, а если складывает перед ним пальцы один на другой ― то сын. 
• У маленьких детей можно спрашивать о времени приезда того, кто уже давно отсутствует и должен приехать со дня на день.

27) Мама и дочка

28) Тундровичка и лайка

29) Друзья

30) Друг за друга горой

Чем больше ребятишек в кочевой семье ― тем лучше. Если Нум’ не дает кому-то детей, то родственники мужа или жены могут отпустить свою дочку пожить в бездетном чуме. Часто дети подолгу гостят на стойбищах родственников: у ири, неки, в чуме у тидя (младшего брата матери). Ребенок в гостях ― это всегда радость для тундровика.

31) На нарте у дяди (младшего брата матери – тидя), у которого часто гостят.

Родители же переносят расставание спокойно ― видно, школьное обучение, на восемь месяцев в году отрывающее от них детей, и кочевая жизнь, заставляющая мужчину подолгу ездить вдали от чума, учит женщину, мать и жену, терпеливо переносить разлуку. 

Я много раз видела, как встречаются родители и дети в интернате в конце учебного года, видела, как тундровые мамы и папы встречают только что прилетевших на вертолете школьников, возвращающихся в родной чум. 

Сдержанность, спокойствие, радость внутренняя, непоказная… Они не обнимут, не расцелуют своих сыновей и дочек, чтобы не обидеть их «сюсюканьем». Встреча на равных: отец жмет руку сыну, тундровик – тундровику.

32) Встреча с родителями. Школьники только что прилетели в родной чум после учебного года в поселке.

«Настоящие люди», ненэй ненэця” (ненцы), спокойны не только при встрече со своими детьми. Я никогда не слышала, чтобы оленеводы кричали на ребят, но много раз видела их неподдельное удивление, когда какого-нибудь тундрового мальчишку называли при них отъявленным школьным хулиганом, которому «хоть кол на голове теши». 

В тундре дети послушны, наверное, потому что там они учатся у взрослых тому, что им интересно и нужно, наверное, потому что на них не повышают голос, им не ставят двойки и не пишут замечания в дневник. 

33) Делай как я

34) Перетягивание палки – излюбленная ненецкая забава.

35) Юные боксеры.

36) На берегу р. Сармик-Яха.

У каждого запрета в тундре есть свое объяснение, простое, понятное, краткое, ― занудство чуждо кочевникам.

• Землю не бей ― будет драчливый муж (или драчливая жена). 
• Нож и топор в нее не втыкай ― проткнешь червяка, а он тебе за это в ухо залезет. 
• Ноги выше стола на задирай ― твой передовой олень умрет. 
• Ӈыера’ неро («тальник канюка») не собирай ― штаны порвутся. 
• Бумагой огонь не растапливай ― будет пурга. 
• В воду ничего не бросай ― поранишь глаз хозяину воды Ид’ ерв. 
• Цветы не рви ― это пища оленей: олень съест цветок, а ты оленя съешь. 
• Хуряв’ нярцо («мох поморника») не рви ― его птица в гнездо к себе унесет. 
• Полную чашку не оставляй ― ведьма пăрнэ будет пить чай из твоей чашки. 
• Игрушки на улице на ночь не бросай ― пăрнэ ими будет играть. 
• В меховом чулке-тобаке (либте), надетом на одну ногу, не ходи ― вором будешь.

37) Добытчики

38) Пурга в начале июля. Анисий, самый младший сын в семье Окотэтто, смотрит из чума на падающий снег. Север полуострова Ямал, район р. Сармик-Яха, стойбище семьи Окотэтто (начало июля).

39) В чуме никакая пурга не страшна

40) Когда в тундру прилетают птицы. Саване из семьи Вэнго смотрит на кулика. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра, район р. Нядэй-Яха.

А еще есть слово хывы, оно само и объяснение, и запрет. Скажешь в тундре хывы ― и ни вопроса, ни прекословия. Хывы ― это и «плохо», и «грех», и «нельзя». Хывы ― это хывы. 

• Вечером нельзя громко смеяться и кричать ― хывы. 
• Спички нельзя зажигать без надобности ― хывы. 
• Мяд’ пухуця («хозяйку чума» в виде куклы в одежде из оленьих шкур) нельзя просто так трогать ― тоже хывы. 

Хывы ― и все понятно, кто же спорить-то будет?!

41) Покуда сушатся верхние нюки – покрышки на чум.

42) Оленеводы и компас.

Это то, что нельзя, а можно многое: и дров наколоть, и оленя заарканить, и на охоту пойти, и с отцом в стадо поехать. Это все и по-настоящему можно, и играть в это тоже можно. Лучше всего играть в оленей…

43) Тынзей - продолжение руки оленевода

44) Заарканил!

45) Денис без дела не сидит – плетет веревку.

46) Улов. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра, близ р. Яхады-Яха.

47) Помощники. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра.

48) За сушкой хлеба. Аркадий из рода Окотэтто помогает матери сушить хлеб на осень и зиму. Север полуострова Ямал, район р. Сармик-Яха, стойбище семьи Окотэтто (конец июня).

49) Славно поработал

Главное богатство каждого кочевого ребенка ― его каменные олени. Камней в тундре немного, но они встречаются, и всякий раз такая находка становится целым событием для «счастливчика». Особенно у тундровых детей ценятся однотонные камушки белого цвета ― это сэрăко (олень белой масти) ― и с черными ровными пятнами ― это самород. 

Со своими каменными оленями дети делают все то же самое, что их родители ― с настоящими: их отпускают пастись (по чуму или на улице), собирают в загон и запрягают в игрушечные деревянные нарты, звуками хэ-хэй подгоняют, а звуками кэхэй-кэхэй подзывают к себе. 

К ним так же внимательны, как к настоящим: каждого оленя в стаде хозяин знает «в лицо», и каждый камушек отличит ребенок, ведь у каждого своя масть. Здесь есть и падвы (пестрый), и хăлэв (серый), и тэ”муй (красно-бурый), и сэври (светло-серый), и пăриде (темный, черный). Однажды один из моих тундровых братьев попросил передать ему его каменного хăлэвко и ругался, когда я подала ему тэ”муя. 

50) Анисий и его каменное стадо. Север полуострова Ямал, район р. Яхады-Яха, чум семьи Окотэтто.

51) Женщине в тундре тоже нужны свои олени

52) Мальчишки пасут своих оленей.

53) Без лайки все олени разбегутся

54) Олени на горизонте. Арсений залез на чум, чтобы можно было разглядеть, далеко ли стадо оленей, которых мужчины гонят к стойбищу. А его младшие братья тем временем собирают свои каменные стада. Север полуострова Ямал, район р. Яхады-Яха, стойбище семьи Окотэтто (конец июля).

Олени бывают не только каменные… Вначале меня удивляло, почему мальчишки всякий раз норовили пересыпать заварку из картонной чайной коробочки в пустую кружку, почему всегда так радостно бежали вместе с матерью к нартам с продуктами, чтобы достать оттуда побольше чайных пачек. Но это удивляло меня лишь вначале ― стоит хотя бы раз увидеть картонного оленя, чтобы навсегда перестать растапливать огонь упаковками от чая. 

Чайная пачка ― ценность большая. Ее надо порвать на полоски так, чтобы длина значительно превышала ширину, затем сделать два надрыва с одной из узких сторон полоски, чтобы получилось нечто вроде картонной вилки, у которой останется только загнуть боковые «зубчики» (это будут рога) и «разветвить» их на мелкие «рожки», чтобы сделать из нее настоящего картонного оленя. 

Когда таких оленей в чуме становится много, ребята перестают их «собирать» (им значительно больше нравится сам процесс «производства», чем игра с ними), так что вскоре все «стадо» сметается веником и выносится в овраг, ведь сжигать изображения оленей нельзя ни в коем случае.

55) Олени из чайных пачек. Да-да, тот самый чай! Индийский.

56) Модели в реале

57) В думах о судьбе тундры

И вот третий способ: также оленей можно сделать из старших братьев, если они сами еще школьники и бегают достаточно быстро. Для этого их надо просто запрячь в настоящие нарты и подгонять настоящим хореем…

58) Запрягли старших братьев. Кэхэй-кэхэй!

59) Не ленитесь, Хэй-хэй!

60) В упряжке должен быть передовой. Выбирайте!

61) Чум в миниатюре

Но знай, что каких бы оленей ни делал себе твой тундровый младший брат, он всегда зорко следит за каждым твоим движением, за каждым твоим шагом и поворотом головы ― через глаза кочевник постигает мир, вернее всасывает его глазами так, как никогда бы не смог ни один московский отличник. 

Он учится этому с детства, различая между собой оленей и узнавая каждого из двухсот: «У каждого оленя свое лицо», ― скажет он.

Он учится этому, всматриваясь вдаль ― туда, где тундра от края до края, ― пытаясь разглядеть, не идет ли к чуму стадо. 

Он учится этому, глядя, как отец мастерит упряжь, а мать выделывает скребком шкуру, как старший брат плетет аркан, а сестра скручивает нити из оленьих жил. 

На все это он смотрит, все это повторяет. И непременно задаст тебе вопрос: «Ӈăмгэ пэрӈан?» («Что делаешь?»). Вопрос, с которого начинается день в сотнях чумов на Ямале… 

62) Сладко спится в родном чуме

63) Утро на стойбище. Дети из семьи Вэнго чистят зубы у самодельного умывальника. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра близ р. Нядэй-Яха, стойбище Вануйто и братьев Вэнго (конец июня).

64) У очага. Дети жарят на огне панты (молодые оленьи рога) – свое любимое июньское лакомство. Север полуострова Ямал, Тамбейская тундра, чум семьи Окотэтто (конец июня).

65) Обед разделю с друзьями

66) Мне сверху видно всё, ты так и знай

67) Верхом. Мальчик Аркадий из семьи Окотэтто забрался на грузовую нарту-вандако. Север полуострова Ямал, район р. Сармик-Яха (август).

68) Хозяйки чума

Ты тоже можешь написать гостевой пост в ЧУМотеку:

• Что такое гостевой пост?
• Все гостевые посты ЧУМочитателей